Закон мести (1999)

«Закон мести (1999)»
В заброшенном приморском поселке, где волны дробятся о ржавые рыбацкие лодки, бывший моряк Сергей возвращается после десяти лет молчания. В кармане — письмо сестры, обгоревшее по краям: *«Они снова пришли за отцом. Знаю, ты ненавидишь это место… Но прошу»*. Дом, оставшийся в памяти детством, теперь пахнет сыростью и окисленным металлом. Под половицей — коробка с пожелтевшими фотографиями, где у всех, кроме него, вырезаны лица.

Соседи шепчутся о «несчастных случаях», но избегают взгляда — будто за каждым забором висит невидимый замок. Даже местный священник, собирающий в церкви гильзы вместо свеч, бормочет: *«Здесь месть — как прилив. Вернется, даже если ты бежишь»*. А Сергея преследует тень отца, чей голос врезался в сны: *«Ты же помнишь, что сделал с огнем?»*

Чем глубже он роется в прошлом, тем яснее — правду знают все. Но говорят только ветром, воем в печных трубах. Даже сестра, вызвавшая его, теперь прячет под платком шрам — и твердит, что *«лучше сжечь всё до конца»*. А в порту уже грузят лодку, готовую к отплытию с рассветом…
Сможет ли Сергей разомкнуть круг, не став тем, кого ненавидел? Или море унесет еще одного грешника — вместе с его вопросами?

*P.S. Запах здесь особенный: смесь йода, пепла и той самой гвоздики, что росла у матери под окном. Будто сам воздух напоминает: ты всё еще часть этой игры.*