Инстаграмщики (2021)

В душном московском лофте, где неоновый свет сливается с мерцанием экранов, блогер-затворник Марк замечает странность: его забытые сторис оживают. Кадры с пролитым кофе и треснувшим зеркалом повторяются в реальности — в тех же ракурсах, с теми же тенями. Алгоритм, словно нарратив сбоящего бога, подкидывает ему посты от аккаунтов-призраков: пустые профили с геолокациями заброшенных заводов и цифровыми датами ровно на год вперед.

Его подталкивает не любопытство, а страх: подписчики в комментариях вдруг начинают цитировать его старые, удаленные записи — те, где он врал. Лайки теперь оставляют синяки на запястьях, а хештеги материализуют в квартире запахи — жженой пластмассы и миндаля. Чем активнее Марк ищет паттерны, тем агрессивнее соцсеть защищается: чужие лица на фототегах сливаются в пиксельную рябь, а в прямых эфирах за спиной шепчутся голоса, которых нет в комнате.

Соседка-стримерша, всегда игравшая роль «живой», вдруг признается, что годы создавала фейковую семью для контента. «Они тоже начали приходить», — бросает она, стирая следы тонального крема с синяка под глазом.

Сможет ли Марк стереть свой цифровой след, не исчезнув сам — или эта сеть давно сплела его из меток, репостов и полуправд, как паук, неотличимый от своей паутины?