Смертельная гонка (2021)

В промороженном сибирском городке конца 90-х, где ржавые «Жигули» важнее дипломов, механик Сергей с лицом в масляных тенях находит под капотом чужой «Волги» конверт с билетом на ночную гонку. Не деньги манят — на обороте, корябыми буквами: *«Твой брат жив»*. А брат исчез два года назад, оставив после себя лишь вонь бензина да слухи о «долгах».

Здесь гонки — не спорт, а ритуал. Машины красят в чёрное, фары не включают до финиша, а навигатором служат крики из рации: *«Левее, там обрыв…»*. Правила? «Выиграешь — задашь вопрос. Проиграешь — станешь ответом». Но чем ближе Сергей к разгадке, тем яснее: городок дышит ложью. Даже его подруга-фельдшер, собирающая трупы с трассы, слишком спокойно зашивает ему раны после каждой ночи.

Ключ — в братаном дневнике, где строчки о «гонке на выживание» перемежаются детскими стишками. Страницы пахнут лекарствами и соляркой, будто писались в гараже меж уколов. А последняя запись обрывается на полуслове, как будто кто-то вырвал лист…

Сможет ли Сергей вести машину, если руль — единственное, что держит его в реальности? Или гонка — просто зеркало, где его страх стать таким же призраком, как брат, уже догоняет на вираже?