Автокладбище (2021)

На краю сибирской тайги, среди ржавых скелетов машин 90-х, шестнадцатилетняя Катя ищет следы отца, исчезнувшего вместе с его «Волгой». Автокладбище здесь живет своей жизнью: фары трескаются от мороза, словно плачут, а в бензобаках гнездятся совы, чьи крики звучат как зашифрованные послания. Всё меняется, когда Катя находит под сиденьем разбитого «Москвича» ключ с гравировкой её имени — точно такой же носил отец.

Соседи твердят, что он сбежал, но зачем тогда по ночам кто-то роется в груде металла, оставляя следы, обугленные как дорожная резина? Чем упорнее Катя копает, тем яростнее деревня отворачивается: старики крестятся при виде её куртки, а в школе исчезают фото из стенгазеты, где запечатлен её отец за рулём. Даже лучший друг вдруг осаживает: *«Здесь некоторые машины не ломаются… они просыпаются»*.

Сможет ли Катя разгадать шифр молчания, не став частью автокладбища — вечным памятником тем, кто слишком много знал?