Зеленый фургон (1959)

1959 год. Заброшенный сибирский поселок, где даже ветер шепчет на языке ржавых жестяных крыш.
Главный герой — Семён, бывший шофёр с обожжёнными пальцами и тенью от военного грузовика в прошлом. Его подталкивает не пропажа, а *тишина* — странное молчание вокруг зелёного фургона, брошенного на краю леса. Местные твердят: «Не трогай — само сгорит», но замшелые шины уже пустили корни в землю, будто машина *решила остаться*.

Чем чаще Семён чинит мотор, тем яростнее соседи прячут занавески на окнах. В кабине он находит детские ботинки, заправленные паклей, а под сиденьем — конверт с выцветшей фотографией женщины, чьё лицо повторяет черты нынешней почтальонши. Но правила здесь иные: задавать вопросы — всё равно что рыть яму в промёрзшей земле.

Сможет ли Семён завести мотор, не разбудив призраков, что спят в ржавых бензобаках?
*Послевкусие сюжета: бензин на губах, полынь под ногтями, и фургон, который, кажется, дышит.*