Смертельная поездка (2021)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима вгрызается в стены даже летом, механик Семён находит в брюхе разбитого грузовика конверт с фотографией женщины — своей матери, которую он считал мёртвой двадцать лет.
Его гонит не любопытство, а ярость: почему отец, замерзая в пьяном бреду, всегда шептал *«прости»* в пустоту? Дорога, куда зовёт снимок, — не на карте; её знают только водители-дальнобойщики, что везут грузы под покровом полярной ночи, будто перевозят самих себя через край земли. Но фуры здесь ломаются странно — радиоприёмники шипят цитатами из детских кошмаров, а в бензобаках плещется густая, как кровь, жидкость...

Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще в зеркале заднего вида мелькает силуэт женщины в платье цвета ржавчины — не догоняет, не отстаёт. Сможет ли он достучаться до отца, который, кажется, давно стал частью этой дороги — вечной, ненасытной, с ревом двигателя вместо сердца?

Образы: *фото в конверте пахнет соляркой и мятными леденцами; спидометр грузовика всегда показывает «0», даже когда тайга за окном несётся в чёрную пропасть.*