Смирна (2021)

В призрачном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенного маяка ноты, написанные кровью на рыбьей коже. Мелодии из детства, которые она пыталась забыть после пожара в консерватории, теперь звучат в её голове, как набат. Посёлок, где каждый второй ловит рыбу с пустыми глазами, будто выловил уже всё, включая память, шепчет: *«Не копай»*. Но как не копать, когда старый маячник, по ночам роющий ямы у скал, оставляет на пороге её дома ракушки с выцарапанными датами чьих-то смертей?

Чем упорнее Лера играет проклятые мелодии, тем чаще в тумане маячит силуэт женщины в платье из водорослей — то ли мать, пропавшая в море двадцать лет назад, то ли та, что дирижирует тишиной посёлка. Даже чайки здесь молчат, заглатывая крики. Сможет ли она доверить струны тому, кто знает, почему в её скрипке не играет нижняя струна «ми», или сожжёт ноты, чтобы пламя забрало и последний вопрос?

(Образы: рыбья кожа шуршит под смычком, как чешуя, а в ракушках — песок, пахнущий миндалём и цианидом.)