Алексия (2018)

«Алексия» (2018)

В заброшенном приморском городке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, Алексия — бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими сжимать смыток, а не рыться в чужих секретах — возвращается туда, где десять лет назад исчезла её сестра. Вместо ответов она находит в развалинах маяка аудиокассету: голос на плёнке — её собственный, но запись старше её на двадцать лет.

Здесь не звонят в колокола, не ловят рыбу по четвергам, а в кафе подают кофе с щепоткой пепла — «от дурных снов». Местные шепчут, что море здесь *слушает*, а прошлое не хоронит, а вымывает на берег, как щепки. Когда Алексия включает кассету в старом магнитофоне, в её висках начинает биться тот же ритм, что и в шуме прибоя за окном — будто кто-то дирижирует её кровью.

Чем глубже она роется в архивах порта, тем чаще натыкается на свои детские рисунки в полицейских отчётах о пропажах. Старые рыбаки, узнавая её лицо, крестятся тремя пальцами — «от обратной стороны зеркала». Даже её скрипка, годами молчавшая в футляре, начинает звучать сама по себе, повторяя мелодию с кассеты: три нисходящие ноты, похожие на крик чайки.

Но городок не отпускает гостей — только пленников. Когда Алексия обнаруживает в дневнике покойного смотрителя маяка свою фотографию, подписанную 1973 годом, ей остаётся выбор: сжечь кассету и забыть или сыграть ту самую мелодию до конца, рискуя узнать, *почему* все здесь боятся тишины.

Сможет ли она остановиться, если правда окажется острее, чем нож, разрезавший струны её скрипки?