И даже после этого... (2016)

В забытом портовом городке, где волны лижут ржавые цепи доков, Лера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в стене своего детского дома письма, написанные невидимыми чернилами. Каждую полночь ветер доносит с причала мелодию, которую она играла в последний раз перед пожаром. Местные шепчутся о «ночных звонарях» — тех, кто слышит зов и исчезает в тумане, оставляя на песке лишь лужицы солёной воды.

Лера копается в прошлом, но архивные фото шевелятся, как живые, а старый маяк, где погиб её отец, мигает в такт её кошмарам. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи меняются ролями: докер, продавший ей лампу, вдруг читает наизусть её детские дневники, а глухонемая библиотекарша выцарапывает на столе предупреждения, которые исчезают к рассвету.

Сможет ли она сыграть ту самую мелодию на скрипке с оборванными струнами, не став частью хора, что зовёт жертв в море? Или сожжёт письма, где чернила пахнут её собственным страхом — смесью гари и морской гнили?