Формула преступления (1 сезон)

В сибирской деревне, где время вязнет в болотной тине 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта к заброшенному бункеру времён «холодной войны».

Его подгоняет не любопытство, а страх: накануне исчезла Катя из соседнего дома, а в деревне уже шепчутся про «проклятие» — будто каждые десять лет здесь бесследно растворяется кто-то молодой. Алёша верит в закономерности, а не в призраков: он складывает даты, ищет связи, но чем точнее становятся его расчёты, тем настороженнее реакция взрослых. Учительница математики, обычно железная, вдруг стирает с доски формулы дрожащей рукой; местный участковый, похожий на медведя в шинели, предлагает «не выдумывать» — а вчерашние друзья переходят на другую сторону улицы.

Прошлое тут — не фон, а соучастник: бункер, карта, дневник с обгоревшим углом — всё это связано с давним пожаром, в котором обвиняли отца Алёши. Сможет ли он разгадать уравнение, где каждая неизвестная — чья-то ложь, а единственный шанс на правду требует переступить через тихую ненависть к человеку, который его предал?