Не выходи (2019)

В заледеневшем посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых скоб на дверях, Лида возвращается после десяти лет молчания. Не письма, не звонка — лишь смятая открытка от сестры: *«Не выходи после шести. Особенно если слышишь колокольчик»*. Теперь Кати нет, а в её пустом доме пахнет снежной гнилью и чужими сигаретами.

Лида роется в детских тетрадях, где между стихов о берёзах прячутся схемы подземных ходов, а соседи твердят, будто Катя «просто ушла», словно это здесь в порядке вещей. Чем чаще Лида нарушает тихий сговор — заглядывает в заброшенную котельную, читает метки на обледеневших фонарях — тем настойчивее старейшины шепчут о «несвоевременных вопросах». Даже детство Лиды здесь будто переписано: школьный учитель вдруг вспоминает, что она *никогда не носила красное*, хотя её старый свитер до сих пор алеет в шкафу...

Сможет ли она размотать этот клубок полуправд, не став частью тишины, что годами глотала голоса женщин, уходивших в метель без следов? Или правила этого места — как вечная мерзлота — всё же крепче тех, кто пытается их расковырять ногтями в кровь?