Крики тишины (2018)

В затерянном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и замков на дверях, шестнадцатилетняя Катя с врожденным шрамом на горле (голос — хриплый шёпот) находит в школьном подвале коробку старых аудиокассет. Записи — крики, шаги, скрип дверей — будто кто-то десятилетиями собирал звуки страха. Но её подруга Лиза, единственная, кто верил в эти «глупости», исчезает в ночь, когда Катя решает поделиться находкой.

Здесь не верят в совпадения: ржавые качели сами раскачиваются на ветру, соседи крестятся на брошенную котельную, а в школе учителя стирают со стен детские рисунки черных птиц. Чем упорнее Катя ищет связи между кассетами и пропажей, тем чаще на её пороге появляются мясные пироги — местный знак «отстань». Даже отец, ветеран-шахтёр с руками, трясущимися от воспоминаний, впервые запирает свой сейф: *«Не твоя война»*.

А потом в плеере Лизы обнаруживается новая кассета. Запись сделана *после* её исчезновения...

Сможет ли Катя заставить услышать тех, кто годами притворялся глухим, — или её собственный голос утонет в ворохе льда, лжи и полыхающей за окном полярной ночи?

(Пахнет здесь, кстати, всегда одинаково: снежная пыль, перегар — и металл, будто на языке прикушенная кровь.)