Что, если Санта… снова? (2006)

В заснеженном городке за Полярным кругом, где декабрьские сумерки длятся двадцать часов, почтовая работница Катя находит в архиве «мертвых писем» колокольчик, звон которого пахнет корицей и машинным маслом. Его принесло в посылке без марки, адресованной человеку, исчезнувшему тридцать лет назад — ее отцу. Городок, привыкший к вечной мерзлоте и тишине, вдруг оживает: в окнах мелькают тени с оленьими рогами, а в почтовом ящике мэра появляются угрозы, написанные обгоревшей веткой.

Катя, чье детство прошло под сказки о «пьяном механике», который якобы чинил сани на крыше электростанции, замечает странное: чем чаще звонит колокольчик, тем стремительнее стареют ели вокруг городка — будто время вытекает из них, как ртуть из разбитого термометра. Местные, обычно сплетничающие у печки, внезапно вспоминают о делах в гараже или внезапной глухоте. Даже ее бабушка, хранившая альбом с фото «новогоднего блэкаута-76», теперь твердит, что все это «детские бредни».

А потом приходит он — седой незнакомец в комбинезоне с нашивкой «С.К.», утверждающий, что ее отец не просто жив... Он — единственный, кто знает, как завести мотор, способный растопить ловушку вечной зимы. Но цена вопроса — колокольчик, который Катя, помня отцовский шепот перед исчезновением («Не верь даже мне»), уже спрятала в тайнике старой динамовской подстанции.

Сможет ли она отличить спасительную правду от лжи, которая согреет, но убьет город медленнее, чем мороз? И что громче — голос крови или вой ветра в проводах, напоминающий смех?..