Первая любовь (2019)

В сибирской деревне, где зима спит в разбитых фонарях, а лето тонет в пыльных дорогах, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом гараже дневник. Не школьные записи — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карта: красным крестом помечена глушь за болотами. Там, пишет незнакомка Лида, «спрятано то, из-за чего все врут». Год записи — ровно за три десятилетия до его рождения.

Деревня дышит настороженно: старики шепчутся у колодца, мать Алёши нервно перебирает бабушкины фото, а одноклассница Катя, с которой он тайком курит за сараем, вдруг умолкает при слове «болото». Чем больше Алёша ищет следы Лиды, тем явственней чувствует — её исчезновение связано с ним. Под полом его дома находят девичий платок с инициалами, а в школе исчезает Катя. Но отец Алёши, обычно молчаливый, вдруг хватает ружьё: «Не лезь туда, где тебя не звали».

Странное правило этого мира: после заката на болота не ходят даже собаки. Но Алёша уже знает — в полночь там загорается огонёк, будто кто-то машет из прошлого. Довериться ли отцу, который тридцать лет хранил молчание? Или Кате, чьи синяки под рукавом совпадают со шрамами на фото Лиды?

Дневник кончается на полуслове: «Если меня убьют, ищи...» Дальше — пятно, похожее на кровь.