А препод в порядке? (2019)

«А препод в порядке?» (2019)
Представь: школьный коридор, где запах мела смешивается с едким ароматом реактивов. Ким Бом Су, учитель химии с безупречным галстуком и привычкой поправлять очки в тишине, вдруг резко обрывает урок — прикрывает ладонью кашель, будто прячет улику. Его жизнь — точные формулы, строгие правила, лаборатория, где среди пробирок он прячет пузырьки с таблетками. Но трещины в этом порядке уже видны: дрожащие руки, цифры в медицинской карте, которые не сходятся, как уравнения на доске.

Он не бежит за помощью, а строит баррикады из молчания: отшучивается перед коллегами, избегает вопросов учеников, чьи взгляды становятся всё пристальнее. Чем глубже он погружается в игру «всё в порядке», тем чаще ловит себя на мысли: а что, если единственный способ остаться собой — исчезнуть?

Но школа не прощает пустоты. Ученица с порезом на ладони, коллега, предлагающая чай вместо слов, звонок на перемену, который звучит как отсчёт... Сможет ли человек, объяснявший миру законы равновесия, найти его в себе — или его формула идеальной жизни рассыплется, как пыль под микроскопом?