Романтика (2021)

На краю осыпающегося курортного городка, где волны грызут бетонные пирсы, Лиза возвращается в отель «Рассвет», оставшийся ей от матери. Осень 2021-го здесь пахнет ржавчиной и йодом, а в номерах под потолком шелестят обои, будто шепчут то, что мать унесла в могилу. В ящике бюро с заедающим замком — пачка писем на французском, адресованных незнакомому имени, и билет на пароход, который затонул полвека назад.

Городок притворяется спящим, но каждое утро Лиза находит у двери свежие ракушки с выцарапанными цифрами — словно кто-то ведет с ней игру, начатую до ее рождения. Местные, пряча глаза за воротниками, твердят: *«Уезжай, пока не поздно»*, но в их голосах дрожит страх не за нее, а за себя. Чем больше Лиза копает, тем яснее — мать была не жертвой, а звеном в цепочке молчания. Даже помощник-архивариус, с лицом, как у старой фотографии, знает больше, чем говорит: его пальцы нервно перебирают пуговицы пиджака при упоминании «Рассвета».

А потом — находка в подвале: детское платье, сшитое из карт с отметками в открытом море, и граммофонная запись, где женский голос, похожий на материнский, поет *«Прощай»* на языке тех писем…

Сможет ли Лиза остановиться, зная, что правда разобьет не только ее мир, но и тех, кто десятилетиями хранил ложь ради спасения *чего-то* важнее их самих? И как выбрать — стать хранителем тайны или факелом, что спалит берег дотла?