Отель Желание (2011)

Представь: гнилой отель на краю тайги, 1998 год. Ветер сбивает с ног табличку «Желание», а в номерах, пропахших нафталином и влажным деревом, застревают сны постояльцев. Здесь Марк, бывший следователь с тенью в голосе, ищет брата, исчезнувшего десять лет назад. Но отель не отдаёт своих мертвых просто так — только через чужие истории. За почасовую плату ты можешь стать кем угодно, но за каждую роль платишь памятью.

Чем больше Марк вживается в роли пропавших гостей, тем сильнее стены шепчут его собственными фразами, будто кто-то годами записывал каждое слово. Хозяйка, женщина с лицом как треснувший фарфор, выдаёт ключи только после полуночи, а в меню — чай из корней, от которого зубы чернеют на час.

Однажды в зеркале лобби он видит брата — тот машет, будто тонет, но отражение не повторяет движений. А соседний старик, каждый вечер заказывающий битки с вишнёвым вареньем, внезапно зовёт Марка по имени, которого не знал…

Сможет ли он вырвать правду, не растворившись в чужих голосах? Здесь даже стены помнят, как ты лгал.