Минута вечности (2021)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лиза находит в подвале заброшенного маяка киноплёнку: на кадрах — её мать, которую она не помнит, стоит в толпе, но все вокруг утверждают, что этой женщины никогда не существовало.

Город живёт по часам, которые всегда показывают полночь, а местные шепчутся о «минутах взаймы» — странных временных петлях, которые кто-то крадёт. Лиза, с её привычкой записывать каждый шаг в потрёпанный блокнот с обложкой из рыбьей чешуи, замечает, что чем чаще она пересматривает плёнку, тем больше людей вокруг стареют за часы... или исчезают, оставляя после себя только лужи солёной воды и ракушки в карманах.

Ей мешает собственный страх: восемь лет назад она потеряла память, упав с того самого маяка. А теперь кажется, что плёнка не просто показывает прошлое — она его переписывает. Соседи, в чьих глазах мерцает отсвет несуществующих кинопроекторов, твердят: *«Лучше не знать»*. Но когда часы города впервые за десятилетия начинают тикать, Лиза понимает — следующий кадр может стереть её саму.

Сможет ли она остановить плёнку, не став призраком в чужой ленте, как те, чьи имена выцвели на афишах?..