Кайф с доставкой (4 сезон)

На краю уральского городка, где пятиэтажки-хрущёвки сливаются с рыжим закатом, семнадцатилетний курьер Дима развозит заказы на потрёпанном мопеде. Не еду — что-то поменьше, потайней, в конвертах, которые пахнут аптечной резиной и чужим страхом. Ему нужны деньги на операцию сестре — вот и весь расчёт. Но однажды в кармане куртки, зашитом бабушкой «от сглаза», он находит ключ от заброшенной котельной, а в ней — чужой телефон с единственным сообщением: *«Твой следующий адрес — ты сам»*.

Здесь всё на честном слове: клиенты не называют имён, маршруты меняются под покровом метели, а прошлое Димы — бывшего спортсмена с раздробленной коленной чашечкой — цепляется за него, как ржавая цепь. Чем чаще он сворачивает в тёмные подворотни, тем больше замечает — за ним следят. Не менты, нет. Кто-то ближе. Тот, кто знает, как пахнет дом его детства: дешёвый одеколон отца и пригоревшая манная каша.

Повороты? Скажем так: когда в полночь на пустыре за автовокзалом Дима сталкивается с девушкой в чужой куртке — его же размера — он понимает: правила игры пишутся поверх старых, стёртых строк. А ещё — что котельная хранит не только секреты, но и детский велосипед, обмотанный изолентой, будто кто-то пытался склеить разбитое.

Сможет ли он остановиться, если каждая новая посылка — это шанс услышать, как сестра смеётся снова? Или станет ещё одной тенью на стене, где даже окна давно забиты фанерой?