Убежище (2021)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах солярки из отцовского «Урала» да тихий ужас пустого дома. Отец пропал месяц назад, оставив в сарае только потрёпанный дневник, чьи страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов там — странные схемы: подземные ходы под посёлком, будто кто-то выдолбил второй, тёмный силуэт их улиц.

Соседи твердят, что отец сбежал «от долгов», но Алёша знает: он не бросил бы старый примус, который чинил каждую зиму. Парень начинает рыть — в прямом смысле. Лопата звякает о бетон в подвале, а наверху бабки у магазина крестятся, будто он будит то, что спало десятилетиями. Чем глубже ямы за домом, тем чаще в окнах гаснет свет — словно посёлок отворачивается.

А потом приходят письма. Не от отца — от кого-то, кто знает про дневник. «Остановись», — пишут печатными буквами. Но Алёша уже нашёл люк под брезентом в лесу... и понял, почему в схемах отца везде отметки *«не входить после заката»*.

Сможет ли он верить тем, кто годами молчал, пока отец рисовал эти лабиринты? Или правда в том, что под снегом и ржавчиной скрывается не убежище, а ловушка — для тех, кто ищет ответы?