Работник месяца (2021)

В промзоне завода-призрака, где ржавые цеха притворяются офисами, новичок Кирилл натыкается на архив с глянцевыми фото «Работников месяца». Их улыбки одинаковы, как кнопки на калькуляторе, а имена вымараны чернилами, пахнущими аптечным спиртом. Каждый победитель исчезал ровно через год — с премией, грамотой и тихим шепотом в столовой: «Сам виноват, полез куда не надо».

Его подталкивает не любопытство, а долги — нужно продержаться до контракта. Но как игнорировать записку, выпавшую из потрёпанной папки: *«Не верь кадрам. Они не увольняют»*? Чем чаще Кирилл вбивает даты в базу, тем явственней цифры складываются в его собственный стаж — ровно год. Начальник отдела, похожий на воскресшего совка, вдруг предлагает «повышение»: перейти в ночную смену, где свет не выключается, а камеры слепнут.

Соседи по кабинку теперь шарахаются от его чашки в кулере, будто она обвита колючкой. А вчера, открыв сейф с зарплатными ведомостями, он нашёл там свой пропуск — с уже проставленным сроком действия. *«До 31.12.2021»*.

Сможет ли Кирилл, за три года сменивший пять чёрных дыр, на этот раз не сбежать первым — или станет ещё одной лакированной фотографией, растворяющейся в архивной пыли?