В сексе втроем нет «я» (2021)

В промозглом лофте питерской окраины, где сварные скульптуры Леры напоминают кристаллы льда, она находит в старом ящике с инструментами бронзовый медальон — внутри спрятана плёнка с датой «18.03.2014». Год её провальной выставки, год исчезновения Марины.

Сейчас, когда её партнёр-галерист небрежно предлагает «расширить горизонты», добавив в их отношения третьего, Лера чувствует, как трещины в мнимом порядке вещей множатся. Каждый кадр с той плёнки — обрывки питерских крыш, смех в затемнённой комнате, тень в дверном проёме — совпадает с её прошлым, но лица размыты, как лица прохожих за мокрым стеклом.

Чем упорнее она ищет связь между арт-сообществом, где шепчутся о «триангуляции страсти», и внезапной активностью галерей, покупающих её старые эскизы, тем чаще гости на вечеринках отпускают шутки со двойным дном. Даже бармен в её любимом клубе, обычно болтливый, вдруг стирает номер с её ладони, бормоча: «Не лезь, там только ржавая проволока — порежешься».

А медальон? Он пахнет окисью и лавандовым маслом — точь-в-точь как духи Марины.

Но сможет ли Лера отличить правду от зеркал, которые сами становятся скульптурами, если её новый «горизонт» — тот, кто знает, что было в том марте?..