Секс втроём (2020)

В холодном ноябре Питера, где неоновые вывески отражаются в лужах как осколки разбитых зеркал, тридцатилетняя Катя — фотограф с тенями в портфолио — получает странное предложение от пары из своего клуба. Он — галерист с манерами аристократа, она — хореограф, чьи движения напоминают бритву в бархате. «Хотим снять маску», — говорят они, протягивая визитку с адресом лофта, где пахнет ладаном и старыми деньгами.

Катя привыкла ловить мгновения через объектив, но здесь всё выходит из фокуса: полушепотом оброненные угрозы в пустом лифте, синяк на запястьье «хореографа», который она замечает случайно, и внезапные звонки с неизвестных номеров, где на том конце — только тишина. Чем ближе она к центру их игры, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — не любопытство, а страх. «Ты же не веришь в случайности?» — спрашивает галерист, поправляя её камеру, будто знает, что в её прошлом уже был кто-то, кто стирал границы с улыбкой.

А в кармане Кати лежит старый ключ от квартиры, которую она бросила год назад, — ржавый, как её доверие. Сможет ли она нажать на спуск, когда правда окажется в кадре, или предпочтёт сжечь пленку, чтобы не видеть, что на ней?