Абстракции (2019)

Лос-Анджелес, заброшенная галерея 80-х, где пыль смешивается с запахом засохшей масляной краски. Художница Вера, затянутая в кожаную куртку с пятнами акрила, расковыривает замок в подвале — ей нужно место для новой выставки, а денег хватает только на руины. В луче фонарика всплывают эскизы: лица без глаз, здания, которые гнутся, как от жары. Подписи совпадают с именем куратора, исчезнувшего в 1987-м. Его последняя запись в углу рамки: *«Они видят через линии»*.

Вера начинает рисовать по ночам — мазки ложатся сами, будто рукой водят. Ее граффити на стенах города оживают: тени в переулках повторяют позы с картин, а галерист, предложивший подвал, внезапно стирает все переговоры из памяти телефона. Чем ярче холсты, тем чаще срывается голос на вернисажах — будто краска выжигает слова. Старые знакомые шепчут: *«Перестань копать — здесь все давно смирились»*. Но как остановиться, если каждая новая карта на стене ведет к дому, где она выросла, а отец, бросивший семью, однажды рисовал те же изломанные мосты?

Сможет ли Вера отличить, где кончается ее талант и начинается чужой кошмар — или это одно и то же?