Дворец Джо (2007)

В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, шестнадцатилетний Джо находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — не из фильмов: чьи-то дни, снятые сквозь дождь, обрываются на полушаге, будто кто- вырвал плёнку из проектора.

Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, исчезнувший год назад, оставил здесь следы — обрывки записок с цифрами, похожими на шифр, да фото матери, которую Джо не помнит. Но город, пропитанный солью и молчанием, словно боится вспоминать. Даже друзья Джо, обычно болтливые, стискивают зубы, едва он касается прошлого.

Чем больше он склеивает кадры в монтажной комнате кинотеатра, тем чужероднее становятся знакомые лица. Продавщица из магазина, всегда угощавшая его конфетами, вдруг меняет маршрут, увидев его у порога. Старый киномеханик, чинивший проектор, шепчет: *«Они не хотят, чтобы ты видел финал»* — и на следующий день исчезает.

А плёнки всё крутятся. На них — мать, смеющаяся на фоне маяка, которого нет на картах. Отец, снимающий что-то в темноте, пока объектив не заливает красное. И главное: каждый ролик заканчивается титрами с одним именем, которого нет в городских архивах.

Сможет ли Джо перестать смотреть чужие жизни — и начать жить сам, пока город, как киноплёнка, не распался на кадры?

*P.S. Стены кинотеатра пахнут сыростью и целлулоидом, а в тишине между кадрами слышно, как скрипят ступени — будто кто-то вечно поднимается на второй этаж, так и не доходя до двери.*