Подъезды (2019)

В подъезде хрущёвки, где трещины на стенах узорами повторяют жилок листьев, Лиза находит ключ от квартиры, которой нет в домовой книге. Вернувшись после десяти лет молчания, она ищет следы отца — но вместо них обнаруживает, что жильцы меняют замки каждую неделю, словно прячутся даже от собственных теней. Здесь не задают вопросов, а соседка с пятого этажа, всегда в чёрных перчатках, шепчет: *«Лучше смотри под ноги, а то провалишься»*.

Чем больше Лиза втискивается в щели между ложью и слухами, тем чаще на лестничных клетках гаснет свет, оставляя её наедине с шорохом чьих-то шагов. Старые газеты в подвале пестрят исчезновениями, даты которых совпадают с детскими воспоминаниями — запахом лаванды и горелой проводки.

Но как собрать пазл, если каждый кусочек зеркала отражает другую версию правды? И что страшнее: узнать, почему отец стёр себя из каждого фото, или стать следующей, кто растворится в чёрной дыре лифта, что годами не ремонтируют… но зачем-то украшают свежими гвоздиками?