Я – начало (2014)

На окраине Петербурга, в пятиэтажке, пропитанной запахом сырости и старого железа, 20-летний Кирилл замечает странность: трещины на стенах его комнаты меняют форму, когда он злится.
Он не искал эту силу — она проснулась сама, после ночи, проведенной в подъезде среди битых бутылок и шепота ветра в ржавых трубах. Теперь его мысли материализуются — но не как в сказках. Вместо цветов из ладоней — стекла лопаются от взгляда, а лужи на асфальте закручиваются в спирали, словно сбегая от его тени.

Что толкает его? Не геройство, а обычная человеческая злость: на отца, который исчез, оставив лишь потрепанный блокнот с цифрами, на друзей, что смеются над его «приступами», на себя — за то, что боится собственных снов. Чем чаще Кирилл пробует контролировать хаос, тем четче ловит на себе взгляды соседей — не страх, а... узнавание. Будто кто-то уже прошел этим путем, оставив следы в виде обугленных пятен на лестничных перилах.

Повороты? Попытка «починить» прошлое оборачивается ямой во дворе, которая глубже, чем должна быть, и тишиной в телефоне матери — будто ее никогда не существовало. А еще эти письма, которые приходят на имя прежних жильцов квартиры: «Останови его, пока не поздно».

Сможет ли Кирилл отличить бред от правды, если каждое его решение стирает границу между ними? Здесь нет карт или древних пророчеств — только панельный ад, где даже стены помнят чужие ошибки, а сила пахнет не магией, сгоревшей проводкой и щемящей пустотой в кармане.