Вечное завтра (1946)

В портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, инженер-фронтовик Сергей чинит сломанный радиоприёмник — его правая рука, механическая, дрожит от старых осколков в плече. Год 1946: война кончилась, но не для него. Однажды ночью радио ловит голос, которого не может быть — *его младшего брата*, пропавшего в шторм два года назад. Голос шепчет координаты, а наутро в дверь стучит незнакомка в плаще цвета ржавчины: «Они слушают. Выключи его, пока не поздно».

Сергею мешает не только боль в костях, но и память — он *сам* когда-то составлял шифры для военных передач. Теперь каждую цифру из эфира он записывает на обоях съёмной комнаты, а соседи-докеры внезапно отводят взгляд, будто узнали в нём чужака. Тайна обрастает железными правилами: не подходить к маяку после заката, не задавать вопросов капитану с перебитым носом, не верить тем, у кого в карманах звенит немецкая сталь.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем чудовищнее парадокс — радио предсказывает пожары в городе за день до того, как они случаются. А замшелый блокнот брата, найденный в рыбацкой сети, пахнет не солью, а... лекарствами из госпиталя, где тот *никогда не был*.

Сможет ли инженер, привыкший чинить разорванные провода, соединить правду с ложью — или его собственная ярость, клокочущая в шестернях протеза, станет последней искрой в пороховой цепи?

*P.S. За окном — скрип кранов, в радиоприёмнике — тишина. И только где-то вдали, за стеной тумана, ктото заводит мотор катера…*