Безусловный (2012)

В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, бывший моряк Савелий находит в отцовской лодке свёрток с выцветшими фотографиями — все помечены датами *после* его гибели.
Грохот маяка здесь заглушает не только шторма, но и разговоры: местные шепчутся о «долге перед водой», а в кафе на набережной меню десятилетиями не меняется — будто время застыло, как рассол в банке. Его движет не любопытство, а вина: отец исчез в тот день, когда Савелий сбежал из дома, оставив в ящике комода серебряный компас с треснутым стеклом.

Чем чаще он ворошит прошлое, тем настойчивее старики-рыбаки предлагают «не будить глубин» — их руки пахнут солью и мазутом, а в глазах мелькает не страх, а стыд. Даже чайки здесь странные: кружат над пустыми пляжами, словно отмечая невидимые метки на песке. А потом находится дневник соседской девочки — та, что рисует углём чудовищ с щупальцами вместо волос и пишет, будто видела его отца... вчера.

Сможет ли Савелий поверить в то, что волны возвращают не только водоросли, но и мертвецов — или сожжёт письма, как когда-то спалил свои детские дневники, боясь правды? Здесь даже отливы лгут: обнажают не ракушки, а битые бутылки с записками внутри...