Все конец (2019)

В промерзшем порту Дальнего Востока, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской рыбацкой сети не рыбу, а свёрток с чужим именем, вышитым синими нитками. Её отец, молчаливый как скалы, внезапно исчезает, оставив на кухонном столе лишь лужицу солёной воды и обрывок радиопередачи на японском. Чтобы искать его, Вере придётся нарушить два правила посёлка: не задавать вопросов о прошлом и не приближаться к «запретной зоне» — старому маяку, где, по слухам, ночами горит свет, хотя электричество здесь отключили ещё в 98-м.

Чем ближе она подбирается к разгадке, тем чаще в её снах появляется мать, которую Вера помнит только по крикам чаек и запаху водорослей. А местные рыбаки, обычно спокойные как прилив, вдруг становятся колючими, словно морские ежи: один даже топит её лодку, бормоча про «долги», которых у отца не было.

Всё меняется, когда в посёлок приезжает слепая женщина с острова Хоккайдо, утверждающая, что знала Веру… в прошлой жизни. Она вручает ей колоду карт, где вместо мастей — волны, якоря, молчание.

Сможет ли Вера расшифровать послание среди намокших рисунков, или её, как отца, унесёт в открытое море тот самый туман, что пахнет нефтью и забытыми клятвами?