Тихушники (1992)

В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных кораблей, пятнадцатилетняя Катя чинит мопеды в гараже отца. Её руки всегда в масле, а в кармане — потёртый блокнот с шифрами, которые она разгадывает вместо скучных учебников. Но однажды в баке старой «Волги» она находит свёрток: плёнку с чьим-то криком, датированным прошлой весной, и ключ от маяка, который десятилетия стоит на замке. Местные шепчут, что там «нечисто», а рыбаки крестятся, уплывая в туман...

Чем больше Катя слушает плёнку (скрип, сдавленный смех, плеск воды), тем чаще замечает: старики у пирса обрывают разговоры при её приближении, а лучший друг вдруг дарит нож — «на всякий случай». Даже отец, обычно молчаливый, как скала, однажды ночью выбивает из её рук кассету, бормоча про «проклятый восьмидесятый экипаж». Но она уже не может остановиться — маяк марит огнём сквозь дождь, а в его железном чреве шелестят сотни записок с одинаковым вопросом: *«Ты следующая?»*

Сможет ли Катя отличить правду от страха, который годами клеил этот посёлок, как рваный невод, или её собственная тайна — причина, почему чужой голос на плёнке звучит так знакомо?..