Наш двор. 25 лет спустя (2021)

В спальном районе, где асфальт трещит по швам детских клятв, взрослый Максим возвращается в свой двор — теперь здесь стеклянные балконы нависают над ржавыми гаражами, словно новые воспоминания давят на старые. В кармане куртки — письмо от матери, умершей десять лет назад: конверт пахнет её духами и остывшим чаем, а внутри лишь ключ от подвала, который снесли ещё в нулевых.

Соседи, когда-то знавшие каждую его царапину, теперь прячут истории за улыбками: старый столяр, учивший Максима вырезать кораблики, вдруг крошит фразу «Лучше бы ты не копался», а девушка из окна напротив, с лицом, как у первой любви, каждый вечер гасит свет, едва он выходит во двор. Чем больше ответов он ищет в перекрашенных подъездах, тем чаще натыкается на граффити — цифры дат, зачёркнутые красным.

А ещё — детская фотография, найденная в щели бетонной скамьи: на ней он, смеющийся, а за спиной — человек, которого не было... или был?

Сможет ли Максим собрать пазл этого двора, не разбив зеркало, в котором уже не узнаёт себя?