Красная спина (2014)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, Лика, дочь погибшего пожарного, возвращается спустя десять лет. В развалинах отцовской мастерской она находит альбом с карандашными набросками: горящие лестницы в пустоту, лица, зачёркнутые углём до дыр. Местные шепчутся о «красной спине» — будто бы примете, оставляющей шрамы на тех, кто рыщет в прошлом.

Её толкает не любопытство, а ярость: почему в день гибели отца все часы в доме остановились на 4:17? Чем упорнее Лика сдирает слои лжи, тем чаще на стёклах её квартиры появляются трещины, похожие на паутину, а в подъезде пахнет гарью, которой нет источника. Соседи крестятся, завидя её тень, а старый друг отца, некогда учивший её вырезать кораблики из коры, вдруг запирает дверь на цепь.

Сможет ли она отличить молчание страха от молчания вины — или сама станет новым наброском в чьём-то безумном альбоме, где горизонт всегда кривой, а пламя не обжигает, но стирает?..