Евгений Гришковец: Шепот сердца (2017)

Лена, тридцатилетний реставратор книг, возвращается в дом детства — облупившийся особняк с вишнёвыми обоями, где воздух до сих пор пахнет лавандой и пеплом. В ящике покойной матери она находит пачку писем, адресованных незнакомому мужчине, а на оборотах — детские рисунки её же руки, которых она не помнит. Городок, застрявший меж холмов и реки, словно затаился: продавщица в магазине внезапно закрывает ставни, услышав её вопросы, а отец, всегда говоривший, что мать «просто ушла», теперь молчит, перебирая старые ключи с трясущимися руками.

Чем чаще Лена вчитывается в строки о «звёздах, что кричат под землёй», тем яснее слышит ночами глухой гул из подвала — того самого, что годами был завален ящиками с её игрушками. А сосед-столяр, когда-то учивший её вырезать кораблики, вдруг начинает следить за её окнами, шепча что-то о «долге, который не выбирают».

Сможет ли она разомкнуть этот круг тишины, не разбив хрупкие стеклянные фигурки прошлого, что отец хранит на полке как реликвии? И что скрывает та самая фраза из последнего письма: «Прости, что оставила тебя светлой»?..