Сэлфи папа (2020)

В спальном районе Москвы, где балконы давно стали складами прошлой жизни, сорокалетний Виктор — мастер по ремонту стиралок — случайно становится мемом. Его первое нелепое селфи с котиком на фоне облупившегося холодильника взрывает TikTok, но огонь в глазах дочери-подростка гаснет: «Пап, ты же не *влиятель*…».

Его двигает не слава, а тихий ужас — он теряет Нику. Каждый лайк — шаг в её цифровой мир, где он чужой. Но алгоритмы, как злые домовые, подкидывают новые вызовы: танцы в комбинезоне, челленджи с блинами… Чем абсурднее ролики, тем жестче тролли — и страннее Никины друзья, шепчущие за чаем: «Твой отец — гений или клоун?».

Прошлое Виктора стучится в комментариях: бывшая жена высмеивает его «кризис среднего возраста», а подписчики расковыривают старые фото — вот он, молодой, держит микрофон (а ведь бросил рок-группу ради колясок и ипотеки…). Сосед-пенсионер, бывший кинооператор, предлагает снять «что-то настоящее» — но как, если даже утренний кофе Виктор теперь пьёт «для сторис»?

Когда Ника исчезает на три дня, оставив лишь ссылку на закрытый стрим, Виктор понимает: её молчание — тоже роль. В кадре — он, вечный папа-неудачник, а за кадром — код доступа к её боли, зашифрованный в мемах, которые он больше не смеет лайкать.

Сможет ли он отключить камеру, чтобы наконец услышать, как трещит лёд в её голосе, или продолжить ставить фильтры на правду — как замазку на трещину в стиральной машинке?