По реальным событиям (2019)

В парижской квартире, где трещины на стенах повторяют изгибы старых чернильных клякс, писательница Клара находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — фотография её рабочего стола, сделанная будто сквозь запотевшее стекло, а на обороте строчка из её же ненаписанной книги. Тишина в доме начинает звенеть: тени на лестнице замирают на полшага позади, а в записях диктофона проступают шепоты, которых она не слышала при записи.

Её подталкивает не страх, а ярость от потери контроля — ведь слова всегда были её оружием. Но как сражаться с тем, кто знает каждую метафору до её рождения? Даже подруга-редактор, обычно ядовитая и точная, теперь мнёт сигарету в пальцах, избегая вопросов.

Чем упорнее Клара ищет нить, тем чаще натыкается на зеркала собственных сюжетов: незнакомец в кафе цитирует её дневники семилетней давности, а в парке под дождём она встречает девушку, чьё лицо словно стёрто из памяти — но не из блокнота.

Сможет ли она дописать эту главу, не став персонажем чужого замысла? Всё решает выбор: сжечь архив с черновиками, где каждая строчка теперь дышит чужим дыханием, или впустить тьму в текст, как когда-то впустила её в свою жизнь...