Рукопись, найденная в Сарагосе (1965)

Испания, XVIII век. Молодой офицер Альфонс ван Ворден скачет через Сьерра-Морену — горы, где тени цепляются за камни, а ветер шепчет молитвы на забытых языках. Его цель — занять пост в далеком гарнизоне, но дорога затягивает в воронку странностей: полуразрушенный постоялый двор, две сестры-цыганки с глазами цвета мавританской ночи и рукопись, чьи страницы пахнут ладаном и порохом. Каждый рассвет возвращает его к одному и тому же дому, к тем же лицам, но их истории множатся, как трещины на стекле: каббалист, прячущий звезды в кармане, математик, считающий шаги до безумия, повешенный разбойник, смеющийся сквозь петлю...

Чем упорнее Альфонс ищет путь сквозь этот лабиринт, тем чаще сны просачиваются в явь: знакомые голоса звучат из чужих уст, а в зеркалах мелькают силуэты, которых *не было* в комнате. Даже его сабля — верная спутница — начинает тяжелеть, будто клинок впитывает тяжесть нерассказанных тайн.

Сможет ли он отличить проводников от миражей — или сам станет персонажем в чьей-то бесконечной повести, где каждая глава стирает границу между правдой и колыбельной для потерянных душ?..