Финальный аккорд (2022)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже радио ловит только сквозь метель, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце гитару с выжженными инициалами и треснувшей декой. Время здесь словно застряло в перемотке: 90-е бьются в иконы на стенах, а взрослые шепчутся о «чёрных риэлторах», но никто не смотрит в сторону старой котельной, где по ночам скрипят тросы. Её отец, когда-то собиравшийся на гастроли, теперь тушит разговоры о музыке водкой, а струны на гитаре рвутся сами — будто кто-то невидимый пытается сыграть запрещённый мотив.

Чем громче Варя бьёт по аккордам в заброшенном клубе, тем чаще в окнах мелькают силуэты с фонарями: то ли хотят помочь, то ли задушить звук. А карта из гитарного чехла ведёт к шахте, где год назад исчез её дядя-бард, но каждый шаг туда пахнет железом и страхом, будто земля не отпускает своих. Даже местный священник, в прошлом рок-музыкант, крестится, услышав её вопросы, а в школе учительница вдруг стирает с доски ноты, будто они горят.

Сможет ли Варя заставить гитару звучать до конца — или станет очередным голосом, который Сибирь похоронит под снегом и молчанием?