Под подозрением (1 сезон)

В промозглом городке за Уралом, 1999 год. Последние дни перед миллениумом тревожат воздух статикой, а Вера, санитарка с руками в шрамах от чужих кризисов, находит в подвале заброшенной поликлиники окровавленный халат — не свой. Городок, где даже дождь стекает по желобкам с надрывом, живет по правилам: *«не задавай вопросов о "ночных вызовах"»* и *«шторы — только черные, плотные»*. Но Вере, бывшей наркоманке с клеймом "ненадежной", плевать на шепотки в столовой — ее гнетут собственные призраки, куда страшнее местных баек.

Чем чаще она всматривается в следы на бетоне (отпечатки шин, слишком крупные для "скорой"), тем явственней город сжимается вокруг: соседи крестят двери угольной пылью, дети на уроках рисуют спирали с надписью *«смена»*, а в морге бесследно исчезают тела тех, кто "слишком много знал". Новогодние гирлянды уже мигают на площадях, но за фанфарами Вера слышит вой сирен — тех самых, что включают только когда *«вывозят мусор под утро»*.

Сможет ли она доверить кому-то ключ от подвала — или запертый там ужас окажется единственным, что останется от них в старом веке?