Мысленный волк (2019)

В заброшенном уральском посёлке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Вера находит в подвале развалившейся поликлиники странный прибор — похожий на компас, но стрелка дрожит, указывая на людей. Декабрь 1999-го, последние дни перед миллениумом, а воздух здесь густеет от тревоги: в школе исчезают фотографии из альбомов, старики на рынке крестятся, когда видят её тень, а отец, ветеран-ликвидатор, твердит сквозь сны: *«Не спрашивай, что мы закопали за третьим цехом»*.

Её движет не любопытство — вина. Год назад младший брат ушёл в тайгу со странниками в чёрных плащах и не вернулся. Теперь прибор ведёт её по следам: то к женщине-фармацевту, что разводит в пробирках светящиеся грибы, то к бывшему учителю физики, который ночами чертит на стенах уравнения, смешивая азот и святую воду. Чем точнее стрелка, тем чаще Вера ловит на себе взгляды — пустые, будто её уже стёрли из памяти.

Повороты? Пожалуйста: карта из детской раскраски, найденная в кармане брата, ведёт к месту, которого нет на спутниковых снимках. А ещё — тихий бунт техники: радиоприёмники сами включаются, на плёнках старых кассет проступают лица незнакомцев. Секрет кроется не в подземных тоннелях, а в том, как посёлок десятилетиями вырезал из историй целые главы, будто ножницами.

Финал? Он зависит не от разгадки, а от доверия. Сможет ли Вера поверить прибору, который однажды указал на неё саму — за миг до того, как в окне мелькнул силуэт в чёрном плаще?