Чуча (1999)

На краю обветренного приморского городка, где волны глотают маячные огни, метеоролог Вера в конце 80-х натыкается на аномалию в данных: приливы приходят ровно в полночь, хотя луна уже неделю не показывается. Ее толкает не любопытство — в дневниках пропавшего отца те же цифры, а в рыбацких избах шепчутся о «морских долгах». Чем упорнее она сверяет карты с записями, пахнущими солью и соляркой, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на диалект, где нет слова «прошлое». Даже приборы в ее будке начинают врать: барометр выстукивает азбуку, а на радаре маячат силуэты, будто кто-то шагает по дну залива. А в полночь, когда вода отступает, заброшенный маяк на скалах — тот, что сгинул в тумане вместе с отцом — мигает, будто палец сирены, манящий в темноту… Сможет ли Вера поверить морю, которое не вернуло ей родного человека, или доверится тем, кто десятилетиями хоронил правду в водорослях и молчании?