История душ из бесконечных книг (1 сезон)

В забытом приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке стеклянную ампулу с письмом — будто бы от неё самой, но датированным 1972 годом. Её отец, молчаливый смотритель маяка, вдруг начинает жечь старые журналы с метеосводками, словно боится, что цифры оживут. Городок живёт по «правилу прилива»: на рассвете все прячут в домах зеркала, а дети учат наизусть имена утонувших. Чем упорнее Варя сопоставляет даты пропавших кораблей и строки из ампулы, тем чаще в тумане мелькают силуэты с её лицом, но в чужих, выцветших плащах. Соседи шепчут, что её мать, исчезнувшая десять лет назад, тоже искала «голоса в стекле». А когда в шторм на берег выбрасывает сундук с её детскими игрушками — сухими и нетронутыми, будто их достали из гербария, — Варе приходится решать: продолжить ли рыть под маяком, где земля пахнет медью и лавандой, зная, что следующий прилив может унести и её следы?