Другой мир: ночь вампиров (2022)

Середина 90-х. Заброшенный посёлок у края тайги, где снег даже весной хрустит, как кости. Семнадцатилетний Лёва, с лицом, вечно подёрнутым копотью от котельных, находит в подвале развалившегося клуба кинопроектор — плёнки на нём помечены датами будущего. Кадры показывают его самого: то в петле проводов на вымершем заводе, то с кем-то, чьё лицо засвечено до белизны. А в кармане у аппарата — ключ-серп с гравировкой: *«Не ищи, где спрятано солнце»*.

Здесь время болеет: часы в домах отстают ровно на минуту каждую ночь, старики шепчутся о «пластерях» — тех, кто вырезает куски жизни, как брак из киноленты. Лёвин отец, пропавший год назад, в последней записи в дневнике звал сына не тушить свет... Но как, если в посёлке каждую полночь гаснут все лампы, а по стёклам скребётся чьё-то дыхание, пахнущее перегоревшей плёнкой?

Чем ближе Лёва к разгадке, тем чаще соседи меняют голоса — будто их роли переозвучили. Даже мать, стирая в миску фотографии, твердит: *«Мы тут все немножко сгоревшие кадры»*. А на плёнках уже мелькает он сам — с ножницами в руке, у двери, за которой только пустота и статичный шум...

Сможет ли Лёва не стать своим же дублем в этой ленте, где каждый монтажный склеп — граница между правдой и забвением?