Видеть все! (2009)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенном гаражe кинопроектор — плёнки на нём испещрены следами пальцев, будто кто-то вырывал кадры ногтями.

Его мать, уезжая на вахту, оставляет записку: *«Не влезай в старые ящики»*. Но как не влезть, когда в каждом дворе — обгоревшие киноленты, а бабки у колодца шепчут про «ту самую съёмку» 79-го года, после которой полдеревни сошло с ума?

Лёва собирает обрывки, как пазл: здесь — танцующие в пустоту фигуры в противогазах, там — ребёнок, ведущий за руку невидимого друга. Но чем чётче картинка, тем чаще глохнет генератор в школе, тем яростнее отец, обычно молчаливый, выбивает табуреткой пыль из ковра — словно ищет спрятанную плёнку.

А когда в окне соседки-фармацевтки Лёва замечает тот же противогаз, с кадра №17, понимает: ключ — в её подвале, запертом на цепь.

Но как войти туда, не став частью чужого сценария — где каждое действие словно заранее отснято, а роль ему уже прописана?