Собака-Бомба (2019)

В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром 90-х, пятнадцатилетний Лёва находит в брошенном НИИ дрессировочный ошейник — на замшелой бирке выцарапано «Собака-Бомба». Посёлок живёт в тени закрытого завода: здесь трещины в стенах домов глубже, чем обиды, а старики крестятся на вертолёты, пролетающие над тайгой. Лёва, сын спившегося кинолога, верит, что ошейник — ключ к исчезновению отца, но каждая попытка расспросить соседей упирается в ледяное «не твоё дело». Даже местный участковый, пахнущий дешёвым портвейном и порохом, внезапно советует «не будить спящие мины»...

Странности множатся: бродячая лайка, словно чувствуя Лёвин след, преследует его, рыча на пустые подвороты, а в полуразрушенной лаборатории парень обнаруживает плёнки, где тренированные псы... *не ищут* взрывчатку, а будто *слушают* её. Чем ближе Лёва к разгадке, тем чаще в посёлке включают «глушилки» — советские радиочастоты, от которых ночами болит голова. Но самое страшное — тишина: даже мать, годами стиравшая форму отца, внезапно сжигает его письма, шепча: «Он сам выбрал быть пустым местом».

Сможет ли Лёва заставить замки на ошейнике щёлкнуть — или станет ещё одной собакой, лающей в беззвучной темноте?