Внутри моей памяти (2004)

В сибирской деревне, где снег цепляется за крыши даже летом, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной часовне коробку с плёнками от старого кинопроектора. Кадры на них шевелятся, будто живые: вот его мать, которую он не помнит, смеётся у реки; вот сосед-лесник осторожно закапывает в землю свёрток, похожий на младенца. Деревня дышит настороженно: в магазине замолкают, когда Лёва входит, а на стене школы годами висит расписание с датой *"5 сентября 1994"* — дня, когда исчезли сразу семь человек.

Чем чаще Лёва прокручивает плёнки, тем чётче в кадрах проявляются лица ныне живущих — но старше, грубее, словно время здесь течёт в обратную сторону. Даже его отец, вечный пьяница, на плёнке — строгий мужчина в милицейской форме. А соседи словно ждут, что Лёва что-то спросит, но боятся ответа. Когда он решает найти тот свёрток в лесу, проектор внезапно взрывается — и плёнки начинают *самостоятельно дописывать новые сцены...*

Сможет ли он остановить кадры, где будущее уже снято до него, или станет частью чужого сценария, как мать, застывшая в петле из киноленты?