Двадцать пять, двадцать один (1 сезон)

1998, Южная Корея. На пыльном школьном дворе, где ржавые рапиры валяются рядом с обрывками газет о крахе экономики, На Хидо — девушка с упрямым взглядом и поцарапанным защитным жилетом — каждый день доказывает, что фехтование не умерло вместе с деньгами её школы. Её удары резки, как ветер, срывающий рекламные листовки с «золотого века», который больше никто не помнит. А в полуразрушенной телефонной будке, где треснутое стекло заклеено газетой, Пэк Йиджин — парень в белых перчатках, пахнущих дезинфекцией, — звонит в прошлое, пытаясь вернуть голос, который он потерял вместе с именем своей семьи.

Их столкновение начинается с украденной кассеты и случайного удара рапирой — не в грудь, а в фамильную гордость. Он прячет за улыбкой следы былой роскоши, она — страх, что мечта останется лишь романтикой разорившихся учебников. Когда они крадут друг у друга часы на старом вокзале, время вдруг начинает идти иначе: быстрее, когда они бегут под дождём, медленнее — когда её смех сталкивается с его молчанием. Но прошлое Йиджина, как тень от небоскрёба, накрывает их импровизированные тренировки в заброшенном бассейне, а родители Хидо шепчутся на кухне, разрываясь между надеждой и счетами за свет.

С каждым ударом клинка их миры трещат: его отец исчезает в чёрном седане без номеров, её мать стирает форму до дыр, словно пытаясь стереть саму мечту. А в кармане у Хидо зреет письмо — предложение, которое может развести их по разные стороны сетки, не только фехтовальной.

Смогут ли они перерубить невидимую нить, что тянется от разбитых витрин прошлого к хрупкому «сейчас»? Или их клинки, как и время, затупятся о тишину, которую так легко принять за предательство?..