Мисс Пэк (2018)

Сеул, наши дни. На холодном тротуаре, под мигающим неоном ларька с ттокбокки, стоит женщина в рваной кожанке — Мисс Пэк. Ее руки, исчерченные татуировками-загадками, дрожат не от ветра, а от привычки сжимать то нож, то пустую бутылку. Она возит тележки у супермаркета, спит в капсульном отеле и ненавидит детский плач — он будит в ней что-то острое, как осколок.

Но однажды в подземном переходе она видит девочку. Не плачущую — молчащую. У ребенка на щеке синяк в форме полумесяца, а взгляд словно выдолблен изо льда. Мисс Пэк отворачивается, но позже находит в своем рюкзаке детскую варежку, пахнущую аптечной мазью и дешевыми конфетами.

Тут вступают правила игры: чтобы помочь, нужно вспомнить собственное детство, запертое в ней как в склепе. А еще — бороться с полицией, которая видит в ней только судимость за убийство, и с соседями, шепчущими: «Сама такая же гниль». Чем сильнее она тянет девочку из тьмы, тем чаще в ее дверь стучат — то соцработники с фальшивыми улыбками, то тени из прошлого с вопросами: *«Кто ты вообще такая, чтобы спасать?»*

Один поворот: в разгар отчаяния Мисс Пэк обнаруживает, что девочка рисует на асфальте тех же монстров, что и она в детстве. Совпадение? Или ключ к двери, которую обе лучше забыть?

Финал вопроса: Когда доверять нельзя ни закону, ни памяти, ни даже собственным рукам — хватит ли в них тепла, чтобы разжать кулак и вместо удара поймать чужую ладонь?