Сверхновая звезда (4 сезон)

Керчь, 1987 год. Девятнадцатилетняя Варя вытаскивает сети, отяжелевшие не от рыбы, а от ржавого компаса времен Гражданской войны. Стрелка дрожит, упрямо указывая вглубь бухты, где год назад бесследно исчез её отец. Местные крестятся, шепчут про «маячных духов» — тех, кого забрало море в обмен на тишину штормов. Но Варя помнит иное: как отец перед отплытием выцарапал на причале *«они не утонули»*, а наутро его лодку нашли пустой, с лужами сладковатой воды, пахнущей миндалем.

Раскопки в архивах портовой конторы открывают странное: десятилетиями в городе рождались только девочки. А те, кто пытался уехать, возвращались с провалами в памяти и шрамами, похожими на следы щупалец. Когда Варя находит в семейном альбоме фото отца с человеком, которого *вчера* хоронил весь город, соседи начинают гасить свет при её приближении. Даже море меняется — приливы приходят на час раньше, обнажая ребра кораблей с гербами, которых не было в истории.

Сможет ли Варя расшифровать послания в ракушечных узорах, не став частью череды исчезновений? И что страшнее — правда о тех, кого любишь, или тихий сговор волн и камней, хранящий молчание дольше человеческой жизни?