Небо повсюду (2022)

В крошечном калифорнийском городке, где эвкалипты шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Ленни рисует стихи на обрывках обоев — так тише стучит боль от потери сестры. Ее дни мерцают между школьной библиотекой, где тени кажутся длиннее обычного, и задним двором, заросшим диким шалфеем. Но всё меняется, когда в разбитой теплице, пахнущей ржавой водой и воспоминаниями, она находит стопку писем — не ей адресованных, но будто вывернутых из её собственной груди.

Каждое письмо — щель в стене молчания, которым семья обложила горе. Чем больше Ленни вчитывается в строки, тем яснее: сестра говорила с кем-то чужим голосом, нежным и чужим. А соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно прячут слова за улыбками, словно боятся разбудить спящий под асфальтом гнев. Даже лучший друг, с руками в краске и сердцем из магнитофонных лент, начинает запинаться, когда она спрашивает о прошлом.

А потом — находка: в конверте с выцветшим штампом ключ, который подходит к дверце старого почтового ящика на заброшенной станции. Внутри: билеты на поезд, никогда не ходивший через их город, и фото, где сестра смеётся с незнакомцем в плаще цвета грозового неба.

Ленни знает — следующий шаг разобьёт хрупкий лед над тем, что семья годами хоронила в тишине. Но как искать правду, если каждый ответ отталкивает её дальше от тех, кто остался? И что страшнее — узнать секрет или понять, что ты уже не впишешься обратно в пазл родных лживых улыбок?